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1 L’écrivain W.G. Sebald (1944-2003) situe sa
démarche  littéraire  dans  une  « histoire
naturelle  de  la  destruction »2.  Cette
appréhension de l’histoire comme histoire
naturelle  ou  histoire  de  la  nature,  il
l’hérite de Walter Benjamin. Elle s’impose,
en premier lieu, chez W. G. Sebald comme
chez  W.  Benjamin,  grâce  à  des  images
empruntées  au  domaine  naturaliste,
principalement l’opération anatomique, le
spécimen entomologiste  avec  le  papillon
et le crâne. Dans cette perspective, il est une référence commune à W. Benjamin et à W.
G. Sebald qui permet de saisir comment la question de l’image se tient à l’articulation
de la dialectique entre histoire et nature que ses deux auteurs mettent en place :  il
s’agit  de La Leçon d’anatomie  du Docteur  Nicolaas  Tulp (1632)  de Rembrandt.  Dans Les
Anneaux  de  Saturne  (Die  Ringe  des  Saturns),  Sebald  reproduit  la  toile  de  Rembrandt
réalisée en 1632, une fois intégralement, une autre en cadrant sur le centre de la toile
où se déroule l’opération d’incision (fig. 1 et 2). 
 
Fig. 1
Rembrandt, La Leçon d’anatomie du professeur Tulp, huile sur toile 162x216, Mauritshuis, La Haye.
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Fig. 2
Détail de Rembrandt, La Leçon d'anatomie du professeur Tulp, in W. G. Sebald, Les Anneaux de
Saturne, p. 30.
2 De cette toile, dont il existait un « double », La leçon d’anatomie du Docteur John Deyman
de 1656,  détruite dans un incendie en 1723,  l’écrivain propose une lecture qui va à
l’encontre des interprétations réalistes. Il affirme que la main de la victime, « là où la
chair a d’ores et déjà été incisée [est] totalement inversée du point de vue strictement
anatomique [puisque] les tendons dénudés qui devraient être ceux de la paume de la
main gauche sont en fait  ceux du dos de la main droite.  Il  s’agit  donc d’une figure
purement scolaire, d’un emprunt à l’atlas d’anatomie »3.  Il  remarque ensuite que les
personnages  de  la  guilde  des  médecins  ne  regardent  pas  le  cadavre,  et  que seul  le
spectateur  du  tableau  est  enjoint  de  l’observer.  En  particulier  là  où  le  corps  est
anatomisé, sur l’avant-bras gauche d’Aris Kindt – auquel Sebald restitue son identité.
Pour l’écrivain,  cette toile  exhibe un « défaut de construction criant […] à l’endroit
même où s’exprime sa signification centrale » – le lieu de l’incision. Afin d’appuyer son
propos,  Sebald  recadre  la  toile  pour  nous  montrer  comment,  à  l’encontre  des
interprétations  réalistes,  le  maître  a  rendu  évident  un  montage  entre  deux
représentations  du  corps :  picturale  et  scientifique.  « Il  est  à  peine  pensable  que
Rembrandt ait fait cela sans le vouloir. ». Dans le choc entre ces deux représentations,
« la main difforme témoigne de la violence qui s’exerce à l’encontre d’Aris Kindt. C’est
avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé commande
du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard cartésien, lui seul
perçoit le corps éteint, verdâtre, voit l’ombre dans la bouche entrouverte et sur l’œil du
mort »4. Tandis qu’aucun des participants de la Leçon ne regarde le corps anatomisé, ce
regard empathique du peintre sur la victime devient aussi celui du spectateur dont l’œil
est  attiré  sur  l’endroit  de  cette  incision qui  dérange les  normes du réalisme.  Mais,
surpris par ce « défaut » que provoque le montage, il est également conduit à prendre
une distance critique vis-à-vis de la scène : derrière le noble exercice de la médecine
apparaît la violence « du rituel archaïque de démembrement d’un homme »5. Avec cette
démonstration, Sebald défend un regard qui doit être précis et incisif comme celui de
l’anatomiste, mais aussi artistique, capable d’empathie avec ce qu’il regarde, afin de
donner la parole à ceux qui ne peuvent plus parler : les disparus, les morts, les victimes
de la destruction. Or, dans ces pages, c’est justement en anatomisant l’image grâce au
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cadrage que Sebald propose une analyse inédite de la toile de Rembrandt. Il montre ce




W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne (Die Ringe des Saturns, 1995), trad. de Bernard Kreiss, Arles, Actes
Sud, 1999. Folio, 2003, p. 24
3 Le narrateur est alors sur les traces de Thomas Browne, et plus précisément de son
crâne  (fig.  3),  l’éminent  écrivain  et  médecin  ayant  probablement  été  présent  à  la
fameuse leçon représentée par Rembrandt. 
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Fig. 4
André Vésale, frontispice intérieur de l'ouvrage De corporis humani fabrica libri septem, 1543.
4 Une  leçon  d’anatomie  à  partir  de  Rembrandt  dont  l’opération  heuristique  et
herméneutique actualise les propositions de W. Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique : selon ce dernier, les moyens auxiliaires de la photographie
et du cinéma (ralenti, accéléré, gros plan, etc.) font émerger de nouvelles possibilités
cognitives  offertes.  Or,  dans  la  troisième  version  de  cet  ouvrage,  W.  Benjamin  fait
référence en note à ce tableau alors qu’il examine comment la technique satisfait le
désir des masses de rendre spatialement et humainement les choses plus proches de
soi. Il s’agit en effet de posséder la chose ou l’ailleurs dans l’image, ou plutôt, dans son
reflet, sa reproduction : « Que les choses deviennent “humainement plus proches” des
masses, cela peut signifier qu’on ne tient plus compte de leur fonction sociale. Rien ne
garantit  qu’un portraitiste contemporain,  quand il  représente un célèbre chirurgien
prenant son petit déjeuner entouré de sa famille, saisisse plus exactement sa fonction
sociale  qu’un peintre  du seizième siècle  [sic]  qui,  comme le  Rembrandt  de  la  Leçon
d’anatomie, présentait au public de son temps une haute image des médecins »6. Cette
remarque, ajoutée en note dans la version de 1935, annonce la métaphore de l’anatomie
qui arrive peu après dans le texte et replace la toile dans la tradition iconographique du
portrait  du  chirurgien.  Rembrandt  en  effet  se  réfère  pour  son  œuvre  au  portrait
d’André Vésale (fig. 4) présenté en frontispice du premier ouvrage illustré du genre,
publié en 1543, De corporis humani fabrica libri  septem, qui est certainement celui que
tient entre les mains l’un des spectateurs de l’opération. 
5 Or, à regarder ces deux portraits de chirurgien, où l’un est en représentation (en leçon)
tandis que l’autre figure à lui seul le geste anatomique, on constate que l’opération elle-
même diffère : là où Vésale empoigne l’avant-bras disséqué du cadavre7, Tulp s’en saisit
et l’exhibe grâce à une pince chirurgicale qui est venue relayer le scalpel. En un siècle,
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l’instrument vient médiatiser la pénétration du corps. Le portrait de Tulp se démarque
en effet de celui de son prédécesseur car il ne plonge pas ses mains dans le cadavre
mais recourt à un instrument. Dans cette peinture, comme dans la comparaison entre
le chirurgien et le cameraman chez W. Benjamin, ce qui prime c’est l’instrument ou
« l’appareil ». W. Benjamin ne manque alors pas de souligner la spécificité paradoxale
de la camera comme de l’instrument anatomique : « Le chirurgien, à l’instant décisif,
renonce à s’installer en face du malade dans une relation d’homme à homme ; c’est
plutôt opérativement qu’il pénètre en lui. […] Pour l’homme d’aujourd’hui, l’image du
réel est incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses
qui échappe à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle
n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils, pour pénétrer, de la façon la
plus intensive, au cœur même de ce réel. […] La réalité est ici la plus artificielle que l’on
puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est
transformé en fleur bleue introuvable »8. Alors même que le cameraman appréhende la
réalité par la médiation d’un appareil, il se tient au plus près de celle-ci, et la restitue au
spectateur touché dans son intimité. L’image intervient ainsi au niveau de « l’historicité
de la biographie individuelle » justement parce qu’elle rend compte avec une précision
anatomique de « la nature de l’existence humaine »9. De son côté, le chirurgien pénètre
au plus profond de la chair  en conservant avec elle la distance que lui  permet son
instrument. Il découvre ainsi l’historicité d’un corps particulier, les singularités de ses
organes,  mais  révèle  également des invariants  universels  propres au corps humain.
Pour W. Benjamin, ce paradoxe de l’opération anatomique qui dialectise le proche et le
lointain de l’intime et de l’universel, dont il fait l’attribut de l’image cinématographique
(mais aussi photographique) et qu’il explicite grâce à la comparaison avec le chirurgien
et la métaphore de l’opération anatomiste, confère à l’image produite par la modernité
sa dimension allégorique. Siegfried Kracauer le note, en 1940, alors qu’il est en transit
avec son ami W. Benjamin à Marseille : « La face dans le film n’a pas de valeur si elle ne
fait pas affleurer la tête de mort qui la sous-tend. Danse macabre. Mais à quelle fin ? Cela
reste à voir »10. 
 
Le regard anatomiste : un dispositif heuristique
6 Si  Theodor W. Adorno et  Max Horkheimer stigmatisent la  technique comme ce qui
condamne l’art au mécanisme et à la culture de masse11,  W. Benjamin l’appréhende
comme un « nouveau concept »12 grâce  auquel  la  modernité  apprend  à  voir.  Avec  la
métaphore du regard de l’anatomiste, W. Benjamin définit l’œil appareillé comme un
dispositif  heuristique :  le caractère incisif  de la science anatomique délivre une vision
inédite du corps tout comme le regard photographique et cinématographique offre une
visibilité inattendue du réel. La métaphore apparaît dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique comme dans la Petite Histoire de la photographie13 et s’applique à
l’image photographique et cinématographique. 
 
Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin
Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010
6
Fig. 5




Luis Buñuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.
7 Dès la première version de l’essai sur l’invention de la reproduction mécanisée et ses
effets  sur  l’art,  la  métaphore  du  regard  anatomiste  apparaît  à  la  suite  d’une
comparaison  entre  « caméraman »  et  « chirurgien ».  Elle  vient  à  l’appui  d’une
démonstration qui vise à établir la différence entre la représentation de la réalité par le
cinéma et le théâtre, puis la peinture. Elle est tirée de « l’idée même d’opération », W.
Benjamin désignant le cameraman comme un « opérateur » (der Operateur), « celui qui
fait  l’œuvre »  cinématographique,  l’opera,  mais  aussi  « qui  fait  fonctionner  un
appareil ». Grâce à l’œil de la caméra (fig. 5), l’opérateur « pénètre en profondeur dans
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la trame du donné »14 : il fait apparaître, met au jour, il tranche à vif, et en premier l’œil
du spectateur comme celui de la jeune femme dans Un chien andalou (fig. 6). 
 
Fig. 7 
August Sander, « Le pâtissier », Visage d'une époque (Das Antlitz der Zeit), 1928.
8 Surréaliste ici  parce qu’incarnant la volonté politique de briser les apparences et le
vernis  d’un  art  bourgeois,  ce  regard  va  du  manifeste  au  caché ;  il  confine  à  une
opération de déchiffrement du réel, celui-ci se sclérosant dans la maladie sociale. La
métaphore du regard de l’anatomiste est récurrente dans l’entre-deux Guerres. Durant
cette période de misère économique et de manifestes, la volonté de voir ce qui est en
train  d’advenir  détermine  sa  résurgence  dans  les  discours.  On  la  retrouve  chez  B.
Brecht, mais aussi chez un partisan d’un tout autre bord politique, le médecin français
Céline15.  Garante  d’une  entreprise  salutaire  de  déchiffrement  de  la  maladie  sociale,
cette  métaphore  sert  divers  bords  politiques ;  elle  caractérise  le  regard  lucide  de
l’artiste face à la crise sociale et culturelle que le progrès technique a établie. Bertold
Brecht, qui avait fait des études de médecine, compare le médecin et l’écrivain, l’un et
l’autre  déterminant  la  cause  exacte  de  la  maladie,  livrant  un  diagnostique16.  Son
compatriote, le médecin Alfred Döblin, cité par W. Benjamin dans sa Petite histoire de
la photographie, écrit dans sa préface à l’ouvrage du photographe August Sander publié
en 1929, Antlitz der Zeit (Visage d’une époque) : « De même qu’il existe une anatomie
comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de l’histoire de nos organes,
de  même  Sander  nous  propose-t-il  la  photographie  comparée :  une  photographie
dépassant le détail pour se placer dans une perspective scientifique »17. Les clichés de
Sander (fig.  7)  sont une « observation directe »  de la  réalité,  un regard objectif  qui
anatomise les visages pour découvrir leur provenance sociologique.
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Fig. 8
W. H. F. Talbot, « Le portail d’entrée de Queen’s College », Planche XIII, Le Pinceau de la nature (The
Pencil of Nature), 1844.
 
Fig. 9
W. H. F. Talbot, « Paris, vue sur les boulevard », Planche II, Le Pinceau de la nature (The Pencil of Nature),
1844.
9 La photographie (et le cinéma) démasque la réalité, révèle les identités, surprend la
nature dans des détails jusqu’alors invisibles. C’est ce que montrait déjà admirablement
l’inventeur  du  calotype,  W.  H.  F.  Talbot,  dans  son  Pencil  of  Nature publié  en  1844.
Précurseur  de  la  modernité  avec  son  ouvrage  qui,  le  premier,  allie  le  texte  et  la
photographie grâce à un savant montage entre ces mediums, Talbot aide son lecteur
(dans la planche II [fig. 8]) à comprendre la raison de traces sombres sur le sol : « L’air
est chaud et poussiéreux et la chaussée vient d’être arrosée ». 
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10 Le spectateur découvre la mémoire latente de l’image,  certains éléments de celle-ci
pouvant avoir échappé au photographe lui-même, comme « un cadran dans le lointain,




Karl Blossfeld, « Haarfarn », Les Formes originelles de l’art (Urformen der Kunst), 1928.
11 Un demi-siècle plus tard, l’objectif n’est plus un crayon ou un pinceau qui saisit de la
nature les moindres détails mais un « scalpel » qui nous fait pénétrer « de la façon la
plus  intensive,  au  cœur  même  [du]  réel »19.  W.  Benjamin  décrit  ainsi  un  véritable
dispositif heuristique rendu possible grâce aux moyens auxiliaires de la caméra, c’est-à-
dire  « ses  plongées  et  ses  remontées,  ses  coupures  et  ses  isolements,  ses
ralentissements  et  ses  accélérations  du  mouvement,  ses  agrandissements  et  ses
réductions ». Ainsi, le cinéma tout comme la photographie « nous renseigne[nt] sur cet
inconscient  visuel,  comme  la  psychanalyse  sur  l’inconscient  pulsionnel »20.  Dans  La
Petite histoire de la photographie, W. Benjamin donne en exemple les fameuses images de
fleurs de Karl Blossfeld qui, grâce à l’agrandissement et au cadrage, révèlent dans une
arborescence de fougère « une crosse épiscopale »21 (fig. 10). 
12 Ainsi,  la  modernité  rejoue  la  double  dimension  artistique  et  scientifique  de
l’observation de la nature : « En effet, lorsqu’on considère un comportement en l’isolant
bien  proprement  à  l’intérieur  d’une  situation  déterminée  –  comme on  découpe  un
muscle dans un corps – on ne peut plus guère savoir ce qui nous fascine le plus : sa
valeur artistique ou son utilité pour la science »22. La métaphore du regard anatomiste
ressortit à une tradition où la science et l’art échangent leurs pratiques. Dès le début du
XVe siècle,  les  médecins,  pour des raisons didactiques notamment,  ont eu recours à
l’image pour expliciter et fonder leur découverte. À l’inverse, les artistes en appellent
au savoir anatomique pour rendre leur art plus adéquat à l’impératif de la mimesis23. La
double qualité scientifique et artistique que W. Benjamin attribue à la photographie et
au cinéma est au cœur d’une conception de la beauté où celle-ci ne dure que d’être
objet de savoir : « il n’y a pas de beauté, s’il n’y a pas au plus profond d’elle-même un
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quelconque  objet  de  savoir »24.  W.  Benjamin  apporte  ces  précisions  historiques  sur
l’anatomie dans les notes de bas de pages de la dernière version de L’Œuvre d’art, dans
lesquelles il fait également référence à Léonard de Vinci. Si ces notes de bas de pages
historicisent  la  métaphore,  elles  l’inscrivent  également  dans  une  histoire  naturelle
dont elle redéfinit les enjeux épistémologiques : comme jadis l’exercice de dissection a
fait progresser notre connaissance du corps humain, les instruments de la modernité
que sont l’objectif  et la caméra offrent de nouvelles possibilités cognitives.  L’une et
l’autre transforment les modalités de la création comme de l’observation, et relèvent à
la fois de l’histoire de l’art et de l’histoire naturelle. 
 
L’image papillon : un dispositif herméneutique
13 L’enjeu  de  cette  naissance  du  regard  moderne  est  de  taille  puisqu’il  consacre  une
nouvelle lisibilité du monde dans les images et la découverte d’un point de vue différent
sur la nature : « La nature qui parle à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à
l’œil  – autre, avant tout, en ce qu’un espace consciemment travaillé par l’homme se
substitue un espace élaboré de manière inconsciente25 ». En 1930, Jean Epstein décrit
également cette Photogénie de l’impondérable que dévoile la photographie et le cinéma :
« Le ralenti  et  l'accéléré révèlent un monde où il  n'y a plus de frontières entre les
règnes  de la  nature.  Tout  vit.  Les  cristaux grandissent,  vont  au devant  les  uns  des
autres, se joignent avec les douceurs de la sympathie. Les symétries sont leurs mœurs
et  leurs traditions.  Qu’ont-ils  de si  différents  des fleurs ou des cellules  de nos plus
nobles tissus ? Et la plante qui dresse sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumière, qui
étale et clôt sa corolle, qui incline son étamine sur le pistil, n’a-t-elle pas, à l’accéléré,
exactement la même qualité de vie que ce cheval et son cavalier qui, au ralenti, planent
au-dessus  de  l’obstacle  et  s’inclinent  l’un  sur  l’autre.  Et  la  pourriture  est  une
renaissance »26.  Ce  que la  caméra saisit  et  rend visible  c’est  « la  qualité  de la  vie »,
comme  le  dit  bien  Epstein,  son  mouvement.  La  technique  permet  ainsi  d’exaucer
Goethe préconisant d’observer la nature vivante : « Le pauvre animal palpite dans les
filets et perd en se débattant ses plus belles couleurs ; et même si on réussit à l’attraper
intact, le voilà quand même pour finir épinglé là, rigide, et sans vie ; le cadavre n’est
pas la totalité de l’animal, quelque chose d’autre en fait partie, partie principale, et en
cette  occurrence comme en tout  autre,  partie  principale  des  principales :  la  vie »27.
Partout chez W. Benjamin affleurent, à la mesure de son époque, des remarques allant
dans  le  sens  d’un  renoncement  à  l’approche  cognitive  des  naturalistes.  La  critique
d’une  histoire  qui  suit  le  modèle  positiviste  et  dont  le  darwinisme  conduit  à  un
capitalisme progressiste culmine dans les thèses Sur le concept d’histoire, s’impose dans
la section « Théorie de la connaissance » du Livre des passages et guide une appréhension
générale du monde. Ainsi, le papillon, proie favorite de l’entomologiste, devient chez
W. Benjamin l’objet d’une chasse qui tourne à l’empathie : 
« Quand ainsi une vanesse ou un sphinx de troène, que j’aurais pu tranquillement
dépasser, me bernait par ses hésitations, ses oscillations et ses arrêts, j’aurais alors
aimé me dissoudre en air  et  en lumière,  simplement pour pouvoir  m’approcher
inaperçu de ma proie et m’en emparer. Et mon désir se réalisait en ceci que chaque
battement ou chaque balancement de ces ailes qui me fascinaient m’effleurait d’un
souffle ou d’un frisson. La vieille loi de la vénerie commençait à régner entre nous :
plus je me conformais de toutes mes fibres à l’animal, plus je devenais en moi-même
lépidoptère,  et  plus  les  faits  et  gestes  de ce  papillon prenaient  la  couleur de la
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décision humaine, et, finalement c’était comme si sa prise était le prix que je devais
payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine. »28
 
Fig. 11
W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, p. 355
14 Si le regard que W. Benjamin porte sur la nature relève de l’empathie, ce n’est pas sans
une réserve essentielle vis-à-vis de cette méthode lorsqu’elle touche à l’observation du
passé. C’est ce qu’il explique dans les thèses Sur le concept d’histoire où il observe que
pour revivre le passé, l’historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs29. Or il n’est
d’histoire  chez  W.  Benjamin  sans  traces,  sans  un  matérialisme qui,  comme chez  S.
Kracauer,  donne  voix  aux  opprimés,  aux  victimes,  aux  laissés-pour-compte  de
l’histoire. L’historien chiffonnier ne veut pas s’approprier des « formules spirituelles »
mais des documents-rebuts, « les guenilles », afin de « leur rendre justice de la seule
façon possible : en les utilisant »30. Depuis cette marge, une vérité demeurée invisible,
un  point  de  vue  inédit  sur  le  passé  s’impose.  La  trace,  vis-à-vis  de  laquelle  il  faut
adopter une posture méthodologique adéquate,  est  semblable au papillon :  car il  ne
s’agit  pas d’épingler la trace afin de l’observer scrupuleusement,  mais de l’observer
vivante,  c’est-à-dire  en ce qu’elle  suscite  une expérience de remémoration.  Si  cette
comparaison est une métaphore latente dans le texte de W. Benjamin, elle est manifeste
chez W.G. Sebald qui décline le paradigme de l’imago dans ses récits – de l’insecte à
l’image31 en  passant  par  la  réalité  psychique  –  où,  en  quête  de  leur  passé,  les
personnages sont des « butterfly men ». Avec Les Anneaux de Saturne, le récit suit le fil de
soie de la mémoire à partir d’une planche d’entomologie représentant le Bombyx mori
(fig. 11) dont la chenille produit la précieuse matière. 
15 C’est donc à l’infime, au plus petit, au lépidoptère fragile que s’identifie l’enfant de la
chasse aux papillons de W. Benjamin, phalène qui, chez Virginia Woolf déjà, figure la
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condition humaine :  « Cet effort gigantesque d’une petite phalène insignifiante pour
s’opposer à une puissance aussi démesurée [la mort], afin de conserver ce qui n’avait de
valeur pour personne, n’intéressait  personne.  […] Comme je contemplais la phalène
morte,  le  triomphe  obscur  et  minuscule  d’une  si  grande  force  sur  un  si  piètre
adversaire  m’emplit  de  stupeur »32.  Grâce  à  cet  animal  banal,  enfantin,  aux  noms
pourtant énigmatiques dans le vocabulaire scientifique, s’impose une méditation sur la
« nature humaine ». La légèreté du papillon, physique et symbolique, devient gravité
méditative. 
16 Mais avec la photographie et le cinéma, l’empathie dont il est question est spécifique : il
s’agit  d’une  empathie  médiatisée  par  l’appareil.  Le  spectateur  n’a  « aucun  contact
personnel avec l’interprète. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en ayant une relation de
ce type avec l’appareil33 ». Avec cette empathie à l’appareil, W. Benjamin éprouve dans le
spectacle des arts la notion de « fantasmagorie » telle que la définit Karl Marx dans Le
Capital. D’une part comme un rapport entre objets se substituant à un rapport entre
personnes, et procédant à la réification de l’humain en raison de la transformation de
la  force  de  travail  en  marchandise,  d’autre  part  comme  un  retour  du  refoulé,  le
caractère social  de la  production revenant sous la  forme du caractère fétiche de la
marchandise, considérée comme source autonome de valeur à travers l’échange et, par
là, investie de tous les affects. « Cette âme de la marchandise que Marx mentionne à
l’occasion,  en  plaisantant »  consacre  « l’empathie  avec  l’inorganique »34 et,  pour  W.
Benjamin, caractérise une manière de regarder la réalité qui, propre à la modernité,
révolutionne à la fois le domaine de la science et celui de l’art. Grâce à l’appareil, le
regard garde une distance nécessaire tout en s’impliquant dans l’observation de son
objet – pareil regard évoque celui du psychanalyste sur son patient avec, à la clef, la
notion de transfert élaborée par Freud : c’est un dispositif  herméneutique fondé sur la
dialectique du clinique et de l’empathique. Car, avec les techniques du cinéma et de la
photographie, il est désormais possible d’anatomiser le réel. 
17 Entre la métaphore de l’anatomie et celle du papillon, les images naturalistes viennent
donc définir les possibilités cognitives d’un nouveau regard sur la réalité et le passé,
regard indéniablement mélancolique35.  C’est en premier lieu grâce à ces métaphores
que « la transformation de l’histoire en nature » chez W. Benjamin est  lisible :  elles
formalisent  une  « intention  allégorique »36 qui  vise  à  rendre  compte  du  rythme
implacable de la destruction.
 
Face au crâne : le dispositif allégorique
18 Avec  l’Origine du  drame  baroque  allemand, W.  Benjamin définit  le  statut  moderne  de
l’allégorie en lien avec « la contemplation en larmes » du mélancolique. « Surgi[e] du
fond  de  l’abîme  de  la  méditation »,  elle  se  distingue  du  symbole  qui  relève  de  la
temporalité  transcendantale  des  fins  dernières  et du salut,  alors  que  l’allégorie  est
inscrite dans la temporalité de l’histoire naturelle : 
« Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de
la  nature  se  révèle  fugitivement  dans  la  lumière  du  salut,  en  revanche  dans
l’allégorie,  c’est  la  facies  hippocratica  de  l’histoire  qui  s’offre  au  regard  du
spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours
eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage – non : dans
une tête de mort. Et aussi vrai qu’il  n’y a en celle-ci nulle liberté “symbolique”,
nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, l’énigme qui s’exprime dans
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cette  figure,  la  plus  soumise  à  la  nature,  ce  n’est  pas  simplement  la  nature  de
l’existence  humaine,  mais  l’historicité  de  la  biographie individuelle.  C’est  là  le
noyau de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire comme histoire
des souffrances ;  elle  n’a de signification que dans les  stations de sa décadence.
Autant de sens,  autant d’emprise de la mort,  parce que la mort enfouit  au plus
profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais
si  la  nature  a  de  tout  temps  été  gouvernée  par  la  mort,  elle  a  toujours  été
allégorique. »37 
19 La puissance de la physis est d’abolir la signification. Le cours des choses ne fait plus
sens, il n’est plus que continuité sans fin de la destruction.Avec l’allégorie, l’histoire
révèle son véritable visage, une tête de mort : elle n’a point de salut à l’horizon, point
de  finalité  transcendantale,  elle  ne  progresse  que  de  destruction  en  destruction,
soumise  à  l’histoire  de  la  nature.  C’est  une  « histoire  des  souffrances »  qui  n’a  de
« signification que dans les stations de la décadence » : « l’histoire n’est pas modelée,
figurée comme le processus d’une vie éternelle,  mais  bien plutôt comme celui  d’un
destin inéluctable »38. T. W. Adorno se consacre, dans un texte de 1932, à cette « idée de
l’histoire naturelle ».Chez W. Benjamin, selon lui, ce destin inéluctable est un chiffre,
une allégorie qui donne à lire la superposition dialectique de la nature et de l’histoire39.
Elle  figure  une vie  dépourvue de toute  référence sécurisante  à  la  transcendance et
totalement exposée au rythme implacable de l’histoire naturelle.  Car l’histoire n’est
qu’un espace en ruine, là traînent, après la bataille, les restes de la destruction. Cette
vision  allégorique  d’une  histoire-tête  de  mort  déjoue  toute  interprétation
transcendantale  du  passé,  échappe au  stéréotype  eschatologique,  et  se  soumet  à  la
nature. La vie, parmi les monceaux de gravats, reprend déjà ses droits avec la faune et
la flore, et les ruines sont arrachées des mains de l’histoire par une histoire naturelle
qui  impose  la  réalité  du  monde  dans  le  continuum de  ses  calamités :  « On  pouvait
déterminer la date de la destruction en fonction de la végétation, c’était une question
de botanique »40. Mais il ne s’agit pas seulement d’une naturalisation de l’historique, car
si la nature recouvre les ruines de l’histoire, cette dernière de nouveau la détruit. Il
s’agit plutôt d’une dialectique sans fin où histoire et nature n’en finissent pas de périr.
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Fig. 12
W. G. Sebald, Austerlitz (2001), trad. Patrick Charbonneau, Austerlitz, Arles, Actes Sud, 2002. Folio,
2006, p. 183.
20 De cette vision allégorique d’une histoire-tête de mort, W. G. Sebald offre un exemple
lorsqu’il  décrit  les  strates  temporelles  se  trouvant  sous  la  gare  de  Liverpool  Street
Station dans Austerlitz41. Au terme de cette exploration archéologique apparaît l’image
de crânes découverts par les archéologues avec lesquels discute JacquesAusterlitz (fig.
12). 
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Fig. 13
W.G Sebald, Séjours à la campagne (Logis im Landhaus, 1998), trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 108.
21 Elle s’impose comme la vision allégorique résultant d’un long processus historique et
face à laquelle,  l’homme connaît le memento mori.  Car rien ne ressemble à un crâne
comme un autre crâne, rien n’inscrit mieux la singularité d’une biographie – ce crâne,
le mien – dans un destin universel et anonyme. Cette valeur allégorique du crâne est
portée par la  tradition picturale des Vanités.  Et  si  le  paysage historique des ruines
devient  une  nature  morte  chez  W.  Benjamin,  les  cabinets  d’histoire  naturelle
s’imposent aussi comme des visions allégoriques, notamment chez W.G. Sebald (fig. 13).
22 Car, dans l’opération qui consiste à épingler la vie pour l’observer morte se joue la
césure entre la physis et la signification à l’origine du choc du memento mori. La nature
scrupuleusement  observée  perd  sa  signification  véritable,  la  vie,  et  devient,  à
proprement parler une nature morte – en l’occurrence « avec papillon » selon un topos
du  genre  pictural  en  question.  Planches  de  botanique,  atlas  d’anatomie  ou  de
géographie reproduisent la  vie  comme un schéma ou une mécanique.  Au revers de
l’expérimentation scientifique se tient alors une vision allégorique qui convie le regard
à  la  méditation  immobile,  au  temps suspendu  d’une  nature  morte  ou  d’une
photographie de ruines.
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Fig. 14
Sergueï Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925.
23 Ainsi,  au milieu des décombres,  « le méditatif  dont le regard, horrifié,  tombe sur le
fragment qui est dans sa main, devient allégoricien.42 » Cette prise de position face à la
destruction  et  le  destin  inéluctable  qu’elle  représente  conditionne  l’approche
micrologique  de  Benjamin  –  et,  partant  de  là,  sa  proposition  méthodologique  du
montage.Le fragment est le matériau de l’historien matérialiste, allégoricien moderne
qui renoue avec la vision baroque et mélancolique du monde comme accumulation de
rebuts,  de  restes,  d’objets  morts,  épars  autour  de  l’ange  de  Dürer.  « Le  rapport  de
l’allégorique avec tout ce qui est fragmentaire »43 s’inscrit chez W. Benjamin dans une
appréhension monadologique de la connaissance : « l’idée est monade »44, à savoir que
chaque idée est une image du monde, le plus petit reflétant la totalité. La technique,
chez W. Benjamin, permet de rejouer le topos de la fragmentation allégorique, comme le
montre Sigrid Weigel45, et caractérise le regard d’une philosophie critique qui cherche
« à  découvrir  dans  l’analyse  du  petit  moment  singulier  le  cristal  de  l’événement
total »46. Or, ce que va systématiser la modernité et, en particulier, la photographie et
de  cinéma,  c’est  le  montage.  Si  pour  W.  Benjamin,  « le  montage  véritable  part  du
document », c’est qu’il est moins un instrument de la fiction que celui d’une écriture de
l’histoire dans les images et  en marge de l’historiographie – ce que montre bien la
production cinématographique de Serguei Eisenstein (fig. 14). 
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Fig. 15
Luis Buñuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.
24 Ainsi,  les  techniques  photographiques  et  cinématographiques  s’accordent  avec  une
vision de l’histoire dont elles vont alimenter métaphoriquement la description, chez
Kracauer notamment qui, dans ces derniers écrits, « réali[se] en un éclair les multiples
parallèles que l’on peut tracer entre l’histoire et les médias photographiques »47. 
25 Entre papillon et tête de mort, l’image photographique et/ou cinématographique est
pareille au fameux Acherontia atropos rendu célèbre par Luis Buñuel et Salvador Dali (fig.
15). 
26 Elle possède un caractère proprement épiphanique qui donne son modèle à l’image
dialectique, « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une  constellation »48.  Car,  s’il  est  « un  déclin  de  l’aura »,  W.Benjamin  constate
également que « la plus exacte technique peut donner à ses productions une valeur
magique qu’aucune image peinte  ne saurait  plus  avoir  à  nos  yeux.  Malgré  toute  la
maîtrise du photographe, malgré l’attitude composée de son modèle, le spectateur se
sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici
et maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image ; il
cherche à trouver le lieu imperceptible où, dans la qualité singulière de cette minute
depuis  longtemps  révolue,  niche  aujourd’hui  encore  l’avenir,  d’une  manière  si
éloquente que nous pouvons le  découvrir  rétrospectivement »49.  Cette apparition de
l’instant  passé  dans  l’image  photographique  et/ou  cinématographique  est  une
expérience de la mort qui est également une vision allégorique : en effet, c’est dans les
images  de  la  modernité  que  le  crâne  surgit  comme  le  notait  Kracauer  en  1940  à
Marseille.  L’apparition  des  morts,  c’est  l’apparition  de  la  tête  de  mort,  ce  que  W.G.
Sebald,  commentant  l’ouvrage  de  Hanns  Zischler,  Kafka  geht  ins  Kino,  décrit
parfaitement : « Inondés de stimuli visuels comme nous le sommes aujourd’hui, il nous
est difficile de comprendre la fascination que les images de cinéma pouvaient exercer,
du  temps  de  Kafka,  sur  ceux  qui  étaient  prêts  à  s’abandonner  complètement  à
l’illusionnisme d’un art encore primitif à bien des égards, que les arbitres du bon goût
considéraient  comme inférieur.  Mais  Zischler,  peut-être  parce  qu’il  a  lui-même été
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devant la caméra, sait exactement ce qu’il  en est de cet affect bizarrement mêlé de
douleur identificatoire et d’aliénation, qui consiste dans le fait que dans le cas extrême,
et néanmoins fréquent au cinéma, on se voit soi-même mourir. »50
 
Demonstratio ad oculos
27 L’histoire  naturelle  chez  W.  Benjamin  convoque  donc  un  réseau  d’images  dont  la
fonction est allégorique. Elles livrent une vision de l’histoire comme destin inéluctable,
souffrance sans fin. Le genre baroque de la Vanité est alors comparable aux images
photographiques  et  cinématographiques  dont  W.  Benjamin  fait  également  les
dépositaires de la vision allégorique. Au cœur des guerres, les images de la modernité
ont pour charge – comme déjà les Vanités – de restituer notre « peur de la mort »51. Et
pour cause : ce sont des parangons de l’image dialectique, et elles inventent un regard
critique qui « dévoile tout, qui transperce tout […] où le temps concret est aboli et où,
comme parfois dans le rêve, les défunts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés
se retrouvent sur le même plan »52. Si l’historien de l’art ne peut désormais ignorer ce
regard,  il  implique  également  sa  discipline  dans  une  théorie  de  la  connaissance
historique que W. Benjamin définit  comme histoire de la  nature.  Car c’est  dans les
images  de  la  modernité,  comme  dans  les  Vanités,  qu’apparaît  « la  physionomie
allégorique de l’histoire-nature53 ». 
 
Fig. 16
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, planche 75.
28 Il est en réalité question d’une demonstratio ad oculos54 dont le tableau de Rembrandt est
une parfaite  illustration :  de sa pince,  il  montre,  exhibe l’intériorité  découverte,  un
fragment  d’atlas  anatomique  comme  le  remarque  W.G.  Sebald.  Tel  est  le  geste
linguistique et iconographique qui s’impose dans le tableau de Rembrandt, et qui situe
la métaphore de l’anatomie chez W. Benjamin dans sa conception de la connaissance
historique : ne démontrer que de montrer, et cela grâce à une méthodologie qui s’inspire
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des techniques de la modernité. « Méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai
rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier
des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut55 ». Propos d’anatomiste. Le regard
nu comme une lame, il cherche la cause de cette folie destructrice qu’est l’histoire. Les
rebuts, les guenilles, ces documents-déchets, ces entrailles de l’histoire, W. Benjamin
les fouille semblable à un Démocrite éventrant des animaux, à l’ombre d’un platane,
pour trouver l’organe qui produit la folie. Cette scène de la vie du philosophe grec,
marquée  par  la  rencontre  de  ce  dernier  avec  Hippocrate,  Aby  Warburg  la  rend
indissociable  de  la  Leçon  d’anatomie  du  Docteur  Nicolaas  Tulp de  Rembrandt  dans  la
planche 75 (fig. 16) de son Bilderatlas Mnemosyne56. 
29 Ce dernier est un montage de plus de mille images reproduites sur une petite centaine
de planches, demonstratio ad oculos.  Avec la planche 75, l’atlas d’images devient atlas
d’anatomie,  constellation de scènes où se réunissent des hommes autour d’un mort
dans des œuvres d’art appartenant aux 15e, 16e et 17e siècles. Des corps d’animaux, le
corps du Christ, celui d’un Condottiere, d’Aris Kindt, d’un anonyme dans la Leçon du Dr
John Deyman (1656) qui figure sous la toile 1632. Le dénominateur commun n’est donc
pas seulement l’opération anatomique, c’est également un corps sacrifié ; dans trois des
quatre versions de la scène de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite, formant une
colonne d’images à gauche de la planche de A. Warburg, c’est l’agneau ouvert les pattes
ligotées. À côté de ce dernier, Démocrite est en train d’écrire un traité sur la folie ; il
procède littéralement à une anatomie de la mélancolie. On voit également dans cette
planche  75  les  apôtres  Pierre  et  Paul  qui  apparaissent  dans  la  seule  reproduction
échappant  au  motif  du  corps,  placée  comme en exergue,  en  haut  à  droite.  Chacun
représente respectivement l’apôtre des Juifs et l’apôtre des Gentils, manière de figurer
une alliance entre christianisme et paganisme qui, chez Warburg, se manifeste grâce à
la survivance de ce qu’il  nomme des formules de pathos57, homologies formelles de
l’extrême émotion dont le sémantisme s’inverse à travers les siècles. En premier lieu,
donc, le point commun de ces scènes est un corps chu, lourd, mort : le corps du Christ
de la  mise au tombeau,  celui  d’un Condottiere,  d’un Aris  Kindt.  Prophète,  guerrier,
larron se tiennent sur le théâtre d’un pathos qui n’a d’équivalent, dans sa puissance de
démonstration, que le regard objectif et froid de l’anatomiste. À l’aune de ce montage,
la  dimension  rituelle  des  scènes  d’anatomie  s’impose  (lavement/purification,
dissection/démembrement), les vivants s’affairant autour de cadavres avec frénésie ou
calme, selon des modes dont la contradiction trouve pourtant dans le corps étendu un
invariant inéluctable.  Autour du mort évoluent femmes ou médecins,  pleureuses ou
anatomistes, Dionysos ou Apollon, les deux arcanes de la tragédie. Un peu plus à la
gauche des spectateurs de Mnemosyne, c’est le fou qui ouvre des bestiaux mais aussi,
tout à gauche de la planche, les oracles. En second lieu, donc, comme le montre une
page extraite d’un ouvrage sur l’art de l’aruspice (Leberschau), le geste d’ouvrir le corps
permet aussi de lire l’avenir dans les entrailles des animaux sacrifiés. Autrement dit,
pour W. Benjamin procédant au découpage et au montage de fragments : lire le passé
dans les entrailles de l’histoire comme une prophétie. 
30 A. Warburg nous apprend ainsi que le regard anatomiste, dont use métaphoriquement
W. Benjamin pour pointer la spécificité du regard moderne est inscrit dans la filiation
d’un  regard  archaïque,  le  regard  devin,  qui  déchiffre  la  nature  autrement  que  les
textes : en l’occurrence grâce à la disposition des organes. La spécificité de cette lecture
est  de prendre en compte la  puissance de la  physis et  de relier  l’homme à l’espace
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naturel. Si, chez W. Benjamin, il est question de l’histoire comme prophétie (« on dirait
qu’il veut élucider les énigmes que les cabines de bateau ou les roulottes de bohémiens
posent à l’enfant étonné58 »),  c’est en vertu de sa conception dialectique du rapport
entre l’histoire et la nature. Anatomiser, ce n’est donc pas seulement ouvrir un cadavre,
analyser  oumétaphoriser  la  nouveauté  d’un regard,  c’est  se  saisir  de  la  lisibilité  du
monde59 comme une histoire naturelle des images dont la signification circule du corps
humain au corps astral, dialectise l’intimité et l’immensité, le viscéral et le céleste. 
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